Capitolo 12 La situazione fallimentare della libreria precipita improvvisamente alla scoperta della firma falsa sulla cambiale. Anche la situazione psicologica di Giulio s incrina irrimediabilmente ed ogni suo gesto sembra un preludio di abbandono e di morte. La pulsione di Giulio verso la fine è vissuta come una malattia, che si fa sempre più acuta. Intorno a lui le reazioni dei familiari riflettono un irrazionalità disarmata ed incosciente: Niccolò ostenta una forza provocatoria nei confronti dei curiosi; Enrico s intana come un animale, rifiutando di affrontare il problema; Modesta, in preda ad una passione insensata , singhiozza e si torce, per poi trincerarsi nel silenzio e nell incomunicabilità.