Capitolo 1 Il romanzo comincia con la presentazione dei tre personaggi principali della storia e dei motivi che li porteranno alla rovina. I tre personaggi sono i fratelli Gambi (Giulio, Niccolò ed Enrico) che gestiscono a Siena una libreria antiquaria. Essi sono incapaci di affrontare l esistenza e scivolano verso il fallimento economico e morale, compensando vanamente le loro frustrazioni con una golosità patologica e infelice. La tipologia che li contraddistingue è quella dell inetto, dell uomo malato nella volontà, dell impossibilità di vivere.