Capitolo 2 Vengono descritte in modo sempre più dettagliato le frustrazioni dei protagonisti, che si riflettono nelle storture dei loro caratteri. Arroganza, ingordigia, rancore sono caratteristiche di Niccolò; diffidenza, maldicenza e villania quelle di Enrico; introversione, tristezza e complessi di colpa pesano invece su Giulio, che ha addossato su di sè la figura paterna come immagine negativa di debolezza. Il suo carattere rinunciatario e autodistruttivo lo fa scivolare in un abulia che non gli permette più di apprezzare le cose che un tempo lo appassionavano, come i libri. La profonda crisi che Giulio sta vivendo appare evidente nel contrasto con il Nizard, il giovane critico d arte, che sta scrivendo un libro su Siena.