all umorismo fa da contrappunto il profondo pessimismo degli ultimi anni di Twain che prende voce nei motti del Taccuino di Wilson lo Zuccone , dove traspare l amarezza per la follia, l egoismo e la vanità dell uomo, dove si fa l elogio della morte vista come sollievo ai dolori della vita. Il problema dell identità e dell influenza che i fattori ambientali hanno sulla formazione del carattere è trattato qui, (come nel breve racconto Il Principe e il Povero), attraverso l episodio dello scambio di persona, uno degli aspetti predominanti della struttura dell intreccio. Il bambino bianco educato come uno schiavo sviluppa le abitudini e l indole dello schiavo, viceversa il piccolo schiavo cresciuto da uomo libero si comporta come tale. Lo sdoppiamento della personalità è adombrato anche nella coppia di gemelli, (passati dal ruolo di eroi principali nel breve racconto originario a quello di personaggi secondari nella stesura finale) identici nell aspetto ma diversi per carattere e in fondo anche nel personaggio di Wilson, l intellettuale troppo saggio e ironico per la rozza comunità in cui vive, agli occhi della quale diventa, a torto, lo Zuccone, salvo poi essere riabilitato quando riesce, contro ogni possibile verosimiglianza, a scoprire il colpevole del crimine che ha sconvolto la cittadina di frontiera. Dawson s Landing, dove la vicenda è ambientata, ricorda Hannibal, la città natale di Mark Twain, ambiente che egli sceglie per esplorare la questione della schiavitù dei neri, contro cui si schierò negli ultimi anni della sua vita. Il problema è tratteggiato nella vicenda dello scambio tra il bambino libero e lo schiavo (che introduce la questione delle caratteristiche razziali in uno schema già noto e sperimentato da Twain) e nel personaggio di Roxana, l esuberante, astuta, generosa schiava nera dalla pelle bianca. L efficacia e l originalità che gli aspetti fin qui tracciati conferiscono al libro sono accresciute dall uso originale che Mark Twain fa dell inglese, creando una nuova lingua letteraria che dona a questo romanzo, come a tutta la sua opera un carattere realistico, immediato e distintamente americano. 13