E si mosse per uscire. Cirlinciò allora, al solito, pentito, lo acchiappò per un braccio e gli disse all’orecchio:
– Vi do tre giorni di tempo per il pagamento. Ma non lo dite a nessuno! Fra tre giorni... badate! sono capace di levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo passare. Sono porco io, se mi ci metto!
Aprí lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di Padova.
Lizio Gallo se la provò. Gli andava bene.
– Quanto mi pesa! – disse, scotendo il capo. – Mi sentivo male, venendo qua; voi mi avete dato il colpo di grazia³⁶, compare!
E se ne andò.
Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlinciò,tranne che Lizio Gallo, dopo due giorni, dovesse davvero morire!
Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso, ripensando – ah! – alle ultime parole del compare – ah! – gli pareva di vederselo ancora lí, nella bottega, nell’atto di tentennare amaramente il capo – ah! – ah! – ah!
E corse alla casa del morto, per condolersi³⁷ con la vedova donna Giacomina.
Per via, tanta gente pareva si divertisse a fermarlo:
– È morto Lizio Gallo, sapete?
– E non vedete che piango?
Tutti in paese ne facevano le lodi e ne commiseravano la fine immatura³⁸, pur sorridendo mestamente al ricordo delle sue tante baggianate. I molti creditori chiudevano gli occhi, sospirando, e alzavano la mano per rimettergli il debito.
Cirlinciò trovò donna Giacomina inconsolabile. Quattro torcetti³⁹ ardevano agli angoli del letto, su cui il compare giaceva, coperto da un lenzuolo. Piangendo, la vedova narrò al compare com’era avvenuta la disgrazia.

36 voi… grazia: invece di essere riconoscente, Lizio Gallo si mostra molto amareggiato verso Cirlinciò, contro il quale ha dovuto lottare a lungo prima di ottenere la sospirata beretta.
37 per… vedova: per partecipare al dolore della vedova.
38 immatura: prematura.
39 torcetti: ceri formati dalla saldatura di quattro candele.