– A tradimento , – diceva. – Ma già, volendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio non pareva piú lui! Cirlinciò piangendo annuiva e in prova narrò alla vedova l’ultima visita del compare alla bottega. – Lo so! lo so! – gli disse donna Giacomina. – Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio mio! Le vostre parole, compare, gli rimasero confitte nel cuore come tante spade! Cirlinciò pareva una fontana . – E piú mi piange il cuore, – seguitò la vedova, – che ora me lo vedrò portar via sul cataletto dei poveri, sotto uno straccio nero... Cirlinciò allora, con impeto di commozione, si profferse per le spese d’una pompa funebre . Ma donna Giacomina lo ringraziò; gli disse esser quella l’espressa volontà del marito, e che lei voleva rispettarla, e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto l’accompagnamento funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare l’ultima notte, secondo l’uso : la chiesetta cioè di Santa Lucia, come la piú umile e la piú fuorimano, per chi se ne volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio . Cirlinciò insistette; ma alla fine si dovette arrendere alla volontà della vedova. – Ma quanto all’accompagnamento – disse, licenziandosi,– siate pur certa che tutto il paese oggi sarà dietro al povero compare ! E non s’ingannò. 40 41 42 43 44 45 46 47 : senza alcun preavviso, di sorpresa. : a conferma, per confermare i sospetti della vedova. : piangeva come una fontana. : feretro, lettiga su cui veniva adagiato il cadavere per essere trasportato a spalle. : nella sua generosità, Cirlinciò non solo ha condonato al compare tutti i debiti, ma addirittura si offre di pagare le spese della sua cerimonia funebre. : era usanza, infatti, che il defunto trascorresse in chiesa l’ultima notte, prima della sepoltura. : senza funerale. : Cirlinciò è convinto che, nonostante la volontà espressa da Lizio Gallo, di avere un funerale semplice, senza corteo funebre, i paesani sarebbero venuti lo stesso ad accompagnarlo nel suo ultimo viaggio. Licenziandosi: andandosene, accomiatandosi. 40 A tradimento 41 in prova 42 pareva una fontana 43 cataletto 44 si profferse… funebre 45 l’ultima… uso 46 senza mortorio 47 Ma… compare!