– A tradimento⁴⁰, – diceva. – Ma già, volendola dire, da parecchio tempo, Lizio mio non pareva piú lui!
Cirlinciò piangendo annuiva e in prova⁴¹ narrò alla vedova l’ultima visita del compare alla bottega.
– Lo so! lo so! – gli disse donna Giacomina. – Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio mio! Le vostre parole, compare, gli rimasero confitte nel cuore come tante spade!
Cirlinciò pareva una fontana⁴².
– E piú mi piange il cuore, – seguitò la vedova, – che ora me lo vedrò portar via sul cataletto⁴³ dei poveri, sotto uno straccio nero...
Cirlinciò allora, con impeto di commozione, si profferse per le spese d’una pompa funebre⁴⁴. Ma donna Giacomina lo ringraziò; gli disse esser quella l’espressa volontà del marito, e che lei voleva rispettarla, e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto l’accompagnamento funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da morto, voleva passare l’ultima notte, secondo l’uso⁴⁵: la chiesetta cioè di Santa Lucia, come la piú umile e la piú fuorimano, per chi se ne volesse andare quasi di nascosto, senza mortorio⁴⁶.
Cirlinciò insistette; ma alla fine si dovette arrendere alla volontà della vedova.
– Ma quanto all’accompagnamento – disse, licenziandosi,– siate pur certa che tutto il paese oggi sarà dietro al povero compare⁴⁷!
E non s’ingannò.

40 A tradimento: senza alcun preavviso, di sorpresa.
41 in prova: a conferma, per confermare i sospetti della vedova.
42 pareva una fontana: piangeva come una fontana.
43 cataletto: feretro, lettiga su cui veniva adagiato il cadavere per essere trasportato a spalle.
44 si profferse… funebre: nella sua generosità, Cirlinciò non solo ha condonato al compare tutti i debiti, ma addirittura si offre di pagare le spese della sua cerimonia funebre.
45 l’ultima… uso: era usanza, infatti, che il defunto trascorresse in chiesa l’ultima notte, prima della sepoltura.
46 senza mortorio: senza funerale.
47 Ma… compare!: Cirlinciò è convinto che, nonostante la volontà espressa da Lizio Gallo, di avere un funerale semplice, senza corteo funebre, i paesani sarebbero venuti lo stesso ad accompagnarlo nel suo ultimo viaggio. Licenziandosi: andandosene, accomiatandosi.