Nenè aveva un anno e qualche mese,quando il babbo le morí.
Niní non era ancor nato, ma già c’era: si aspettava.
Ecco: se Niní non ci fosse stato, forse la mammina, quantunque bella e giovane, non avrebbe pensato di passare a seconde nozze: si sarebbe dedicata tutta alla piccola Nenè. Aveva da campare sul suo, modestamente, nella casetta lasciatale dal marito e col frutto della sua dote¹.
Il pensiero d’un maschio da educare, cosí inesperta come lei stessa si riconosceva e senza guida o consiglio di parenti né prossimi né lontani, la persuase ad accettar la domanda d’un buon giovine, che prometteva d’esser padre affettuoso per i due poveri orfanelli.
Nenè aveva circa tre anni e Niní uno e mezzo, quando la mammina passò a seconde nozze.
Forse per il troppo pensiero di Niní, non badò che si potesse dare il caso² d’aver altri figliuoli da questo secondo marito. Ma non trascorse neppure un anno, che si trovò nel rischio mortale d’un parto doppio³. I medici domandarono chi si dovesse salvare, se la madre o le creaturine. La madre, s’intende! E le due nuove creaturine furono sacrificate. Il sacrifizio però non valse⁴ a nulla perché, dopo circa un mese di strazii atroci, la povera mammina se ne morí anche lei, disperata.
Cosí Nenè e Niní restarono orfani anche di madre, con uno che non sapevano neppure come si chiamasse,né che cosa stesse a rappresentar lí in casa loro⁵.
Quanto al nome, se Nenè e Niní lo volevano proprio sapere, la risposta era facile: Erminio Del Donzello, si chiamava; ed era professore: professore di francese nelle scuole tecniche.

1 Aveva… dote: la casetta ereditata dal marito e la rendita (frutto) della sua dote assicurano alla donna una certa indipendenza economica.
2 non… caso: non pensò all’eventualità.
3 parto doppio: parto gemellare.
4 non valse: non servì.
5 in casa loro: la casa, lasciata in eredità dal padre morto, appartiene infatti ai due bambini.