Io non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia²⁴. Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente m’appariva, cosí vestita, cosí messa sú, mi parve estranea a me; come se altri me l’avesse imposta e combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita, da cui ero stato sempre assente, atti di presenza²⁵, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosí, quell’uomo che figurava²⁶ me? chi lo aveva voluto cosí? chi cosí lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare cosí? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piú gravoso e odioso dell’altro? Commendatore, professore, avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan l’opera, il consiglio, l’assistenza, che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie²⁷, un momento di respiro – ero io? io? propriamente? ma quando mai? E che m’importava di tutte le brighe in cui quell’uomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la considerazione di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, e della ricchezza e degli onori che gli erano venuti dall’assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei doveri, dall’esercizio della sua professione?

24 vidi a un tratto… sentita come mia: davanti alla targa di ottone affissa sulla porta di casa, dove campeggiano in bella mostra tutti i suoi titoli scientifici e professionali, il protagonista cade definitivamente in quella crisi già maturata durante il suo viaggio di ritorno in treno. Egli prova un senso di depersonalizzazione, vede cioè se stesso come un altro, e quindi non riesce a riconoscersi più nel proprio corpo e nei ruoli che finora ha impersonato così bene. Insieme a questa sensazione, si fa strada dentro di lui la certezza di non avere mai vissuto veramente, poiché l’esistenza che ha condotto sino a quel punto non è stata scelta liberamente da lui, ma dagli altri, ovvero dalla società, che ci impone una serie di obblighi e doveri, soffocando così le vere aspirazioni del nostro io.
25 atti di presenza: apparizioni formali. Il protagonista si rende conto per la prima volta che tutte le sue scelte e le sue azioni, sia nella professione sia nella vita familiare, sono stati solo atti esteriori, che egli ha compiuto senza una vera partecipazione, come quando
si dice o si fa qualcosa rimanendo assenti, cioè con il pensiero altrove.
26 figurava: rappresentava, recitava, come un attore che recita un ruolo in una commedia.
27 requie: pace, tranquillità.