Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo nell’animo stramazzato del signor Anselmo⁹,per quelle sue incredibili risate d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli, dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini¹⁰, mentr’ella, ecco, gli giaceva accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con l’asma nervosa, la palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una donna sentimentale presso alla cinquantina¹¹.
– Vuoi che accenda la candela?
– Accendi, sí, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua.
Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto piú presto poté dal letto. Cosí in camicia e scalzo, passando davanti all’armadio per prendere dal cassettone la boccetta dell’acqua antisterica¹² e il contagocce, si vide nello specchio, e istintivamente levò la mano a rassettarsi¹³ sul capo la lunga ciocca di capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie dal letto se n’accorse.
– S’aggiusta i capelli! – sghignò¹⁴. – Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo¹⁵!

9 Irritazione… Anselmo: la collera e l’umiliazione, la rabbia e il risentimento sussultavano allo stesso modo nell’animo stremato del signor Anselmo.
10 guazzasse… beatitudini: sguazzasse in chissà quali piaceri, si divertisse chissà come.
La moglie del protagonista, una donna afflitta da innumerevoli mali di origine nervosa, è convinta che il marito, in sogno, si abbandoni a divertimenti folli, e questo sospetto scatena la sua furiosa gelosia.
11 in una donna… cinquantina: in una donna particolarmente emotiva, incapace di dominare i propri sentimenti, vicina alla cinquantina.
12 acqua antisterica: il farmaco per calmare le crisi isteriche. La moglie del signor Anselmo soffre di isteria, una malattia nervosa consistente in un’eccessiva emotività, che si manifesta in un’esaltazione incontrollata.
13 rassettarsi: ravviarsi.
14 sghignò: disse ridendo in modo sarcastico, con scherno.
15 mentr’io sto morendo!: il gesto innocente con cui il povero Anselmo si ravvia i capelli davanti allo specchio è interpretato dalla donna come un segno di civetteria e di indifferenza verso le sue inaudite sofferenze.