Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo avesse morso a tradimento; appuntò¹⁶ l’indice d’una mano contro la moglie e le gridò:
– Tu stai morendo?
– Vorrei, – si lamentò quella allora, – che il Signore ti facesse provare, non dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento!
– Eh, cara mia, no, – brontolò il signor Anselmo. – Se davvero ti sentissi male, non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, ho alzato... Mannaggia! Quante ne avrò fatte cadere¹⁷?
E buttò per terra con uno scatto d’ira l’acqua del bicchiere, in cui, invece di venti, chi sa quante gocce di quella mistura¹⁸ antisterica erano cadute. E gli toccò andare in cucina, cosí scalzo e in camicia, a prendere altra acqua.
– Io rido...! Signori miei, io rido... – diceva tra sé, attraversando in punta di piedi, con la candela in mano, il lungo corridojo.
Un vocino d’ombra¹⁹ venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo.
– Nonnino...
Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la piú cara al signor Anselmo, che la chiamava Susí.
Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la nuora, alla morte dell’unico figliuolo. La nuora, trista²⁰ donnaccia, che a diciotto anni gli aveva accalappiato²¹ quel suo povero figliuolo, per fortuna se n’era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del defunto marito; e cosí le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susí, aveva appena otto anni) erano rimaste sulle braccia²² del signor Anselmo, proprio sulle braccia di lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malanni, è chiaro che non potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di badare a se stessa.

16 appuntò: puntò.
17 Quante… cadere?: nella sua brusca reazione, il signor Anselmo ha versato nel bicchiere una quantità eccessiva di gocce.
18 mistura: preparato, pozione medicinale.
19 un vocino d’ombra: una voce sottile, tenue come un’ombra.
20 trista: malvagia, cattiva.
21 accalappiato: conquistato con le arti della seduzione, dell’inganno.
22 erano rimaste sulle braccia: gli erano rimaste sulle spalle da allevare e da mantenere.