Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia non avrei piú saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane.
La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state disperazioni levate¹ da una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, avevano rubato il figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.
– Rubato? E chi gliel’ha rubato?
– Le «Donne»!
– Le donne? Che donne?
Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe dell’aria.
Sbalordito e indignato, domandai:
– Ma come? E la madre ci crede davvero?
Quelle brave comari² erano ancora cosí tutte accorate³ e atterrite, che del mio sbalordimento e della mia indignazione s’offesero. Mi gridarono in faccia, come se volessero aggredirmi, che esse, alle urla, erano accorse alla casa della Longo, mezz’ignude come
si trovavano, e avevano visto, visto coi loro occhi il bambino cambiato, ancora là sul mattonato⁴ della stanza, ai piedi del letto. Quello della Longo era bianco come il latte, biondo come l’oro, un Gesú Bambino⁵; e questo invece, nero, nero come il fegato e brutto, piú brutto d’uno scimmiotto. E avevano saputo il fatto, com’era stato, dalla stessa madre, che se ne strappava ancora i capelli⁶: cioè, che aveva sentito come un pianto nel sonno e s’era svegliata; aveva steso un braccio sul letto in cerca del figlio e non l’aveva trovato; s’era allora precipitata dal letto, e acceso il lume, aveva veduto là per terra, invece del suo bambino, quel mostriciattolo, che l’orrore e il ribrezzo le avevano perfino impedito di toccare.

1 levate: innalzate.
2 comari: vicine. Il termine comare (al maschile, compare) designa la donna del popolo, del vicinato e si usa come appellativo che precede il nome, fra le persone del popolo, fra gli abitanti di uno stesso paese, legati fra loro da vecchia conoscenza.
3 accorate: addolorate.
4 mattonato: pavimento di mattoni.
5 un Gesù Bambino: bello come Gesù Bambino.
6 che… capelli: che si disperava ancora per la disgrazia.