Domandai che intendesse fare adesso, quella madre.
Mi risposero che l’avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto, abbandonare la casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.
– E quella creaturina là?
– Non vuole né vederla, né sentirne parlare!
Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan bagnato, con lo zucchero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo¹². E mi assicurarono che, per carità di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio¹³, avrebbero badato a lei, un po’ l’una un po’ l’altra. Cosa che, in coscienza, almeno nei primi giorni, dalla madre non si poteva pretendere.
– Ma non vorrà mica lasciarla morir di fame?
Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar l’attenzione della questura su quello strano caso, allorché, la sera stessa, venni a sapere che la Longo s’era recata per consiglio¹⁴ da una certa Vanna Scoma, che aveva fama d’essere in misteriosi commerci¹⁵ con quelle «Donne». Si diceva che queste, nelle notti di vento, venivano a chiamarla dai tetti delle case vicine, per portarsela attorno con loro. Restava lí su una seggiola, con le sue vesti e le sue scarpe, come un fantoccio posato; e lo spirito se n’andava a volo, chi sa dove, con quelle streghe. Potevano farne testimonianza tanti che avevano appunto sentito chiamarla con voci lunghe e lamentose: – Zia Vanna! Zia Vanna! – dal proprio tetto.
S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e si capisce) non aveva voluto dirle nulla¹⁶; ma poi, pregata e ripregata a mani giunte, le aveva lasciato intendere, parlando a mezz’aria¹⁷, che aveva «veduto» il bambino.

12 a modo di capezzolo: con la forma di un capezzolo; una specie di rudimentale biberon, per nutrire il bambino in mancanza del seno materno.
13 raccapriccio: repulsione, orrore.
14 per consiglio: per farsi consigliare.
15 commercii: rapporti.
16 in prima… nulla: l’iniziale riluttanza di Vanna Scoma ad accondiscendere alle richieste della povera madre si spiega con il suo timore di rivelare in tal modo i suoi rapporti con le «Donne» e dichiararsi senza riserve una di loro.
17 parlando a mezz’aria: esprimendosi in modo vago, per allusioni.