Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli avevano raccontato quella favola delle «Donne», nota
a tutti meno che a lui; sospettava che la verità fosse un’altra, cioè che il figlio fosse morto e che lei avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in sostituzione; e le imponeva d’andar subito a riportarlo³³, perché non voleva in casa bastardi³⁴. La Longo però, al ritorno, tanto lo pregò che ottenne, se non pietà, sopportazione per quell’infelice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno all’altro³⁵.
Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora la Longo, naturalmente, cominciò a pensar meno al primo e anche, per conseguenza, ad aver meno cure di quel povero cencio³⁶ di bimbo che, si sa, non era il suo.
Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti alla porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata³⁷, con qualche tozzo di pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo³⁸ davanti.
E il povero innocente se ne stava lí, con le gambine cionche, il testoncino ciondolante dai capelli terrosi³⁹, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli buttavan per chiasso la rena in faccia⁴⁰, e lui si riparava col braccino e non fiatava nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le pàlpebre sugli occhietti dolenti⁴¹. Sudicio, se lo mangiavano le mosche.

33 a riportarlo: a ricondurlo all’orfanotrofio. Anche il marito, pur non prestando fede alla storia delle streghe, non crede tuttavia che quel povero rachitico sia figlio suo.
34 bastardi: i trovatelli ospitati in orfanotrofio.
35 per… all’altro: per non danneggiare l’altro, il figlio vero.
36 cencio: straccio.
37 tela cerata: tela spalmata di gomma, per renderla impermeabile; viene usata soprattutto nella fabbricazione di tende e tovaglie, ma anche per confezionare oggetti di abbigliamento.
38 cassettino del riparo: specie di parapetto, sbarra per impedire eventuali cadute.
39 terrosi: sporchi, imbrattati di terra.
40 gli buttavan… in faccia: gli gettavano la sabbia (rena) in faccia per divertirsi (per chiasso).
41 Era assai… dolenti: era già molto se riusciva a tenere aperte le palpebre sugli occhietti sofferenti.