Mettetevi un po’, una sola volta almeno, ne’ panni miei, senza ridere! Quel signore, nel vedersi guardato e additato a quel modo, si turbò; ma poi, accorgendosi di me, mi salutò al solito – tanto garbato, poverino! Io mi provai a fargli un cenno di nascosto, mentre con l’altra mano cercavo di trascinarmi via Tito. Non ci fu verso⁵³!
Per fortuna, colui aveva compreso il mio cenno e sorrideva; aveva però compreso soltanto che il mio compagno era pazzo; non s’era affatto riconosciuto nelle fattezze di Tito; mentre questi sí, subito, in quelle di lui⁵⁴. Sfido! Erano le sue di tre anni fa... Era lui stesso, che finalmente s’incontrava, qual era stato non piú di tre anni fa. E gli s’era accostato e lo contemplava estatico⁵⁵ e lo accarezzava nelle braccia e nel petto, pian piano, sussurrandogli:
– Come sei bello... come sei bello... Questo è il nostro caro Pitagora, vedi?
Quel signore mi guardava e sorrideva, imbarazzato e timoroso.
Io, per tranquillarlo, gli sorrisi, addolorato. Non l’avessi mai fatto!
Tito notò quel nostro sorriso, e sospettando subito qualche intesa fra noi due, si rivolse, minaccioso, a colui⁵⁶:
– Non prender moglie, imbecille: mi rovini! Vuoi ridurti come me? Straccione e disperato? Lascia quella ragazza! Non ci scherzare, stupido! mascalzone! Senza esperienza...
– Ma insomma! – gridò quel poveretto, rivolto a me, vedendo la gente accorrere curiosa, stupita, tutt’intorno a noi.
Io ebbi appena il tempo di dire: – Lo compatisca... – Tito mi fu sopra:
– Taci, traditore!

53 Non ci fu verso!: non fu possibile. L’ostinazione dell’amico impedisce a Pitagora di trascinarlo via, per evitare l’incontro con il sosia.
54 aveva però… di lui: grazie al gesto eloquente di Pitagora, il sosia ha capito soltanto che Tito Bindi è pazzo, ma non ha potuto riconoscersi nell’aspetto esteriore del folle, mentre Tito non ha stentato a riconoscersi nelle fattezze del suo sosia, che è identico a lui, prima che le sventure lo trasformassero così profondamente, stravolgendone la fisionomia.
55 estatico: estasiato, incantato.
56 a colui: al sosia di Tito Bindi.