Ma non fu cosí.
Quella sera stessa, allorché il lume di là⁶¹ fu spento, ed egli, piombato nella tenebra, dopo avere atteso ancora un poco che la famigliuola fosse andata a letto, si recò ad aprire cautamente la vetrata della finestra per rinnovare l’aria, vide anche aperta la finestra di là; vide poco dopo (e ne ebbe nel bujo un tremore di sgomento) vide affacciarsi a quella finestra la donna⁶², forse incuriosita di quanto avevano detto di lui le Nini, mamma e figliuola.
Quei due fabbricati altissimi, che aprivano l’uno contro l’altro cosí da presso⁶³ gli occhi delle loro finestre, non lasciavano vedere né, in alto, la striscia chiara di cielo, né, in basso, la striscia nera di terra, chiusa all’imboccatura da un cancello; non lasciavano mai penetrare né un raggio di sole, né un raggio di luna.
Ella, dunque, là, non poteva essersi affacciata che per lui, e certo perché s’era accorta che egli s’era affacciato a quella sua finestra spenta.
Nel bujo, potevano discernersi⁶⁴ appena. Ma egli da un pezzo la sapeva bella; ne conosceva già tutte le grazie delle mosse, i guizzi⁶⁵ degli occhi neri, i sorrisi delle labbra rosse.
Piú che altro, però, quella prima volta, per la sorpresa che lo sconvolgeva tutto e gli toglieva il respiro di un fremito d’inquietudine quasi insostenibile⁶⁶, provò pena; dovette fare uno sforzo violento su se stesso per non ritirarsi, per aspettare che si ritirasse lei per la prima.

61 di là: nella casa di fronte, dove abita la famiglia Masci.
62 la donna: la madre di famiglia, Margherita Masci.
63 da presso: da vicino.
64 discernersi: distinguersi, vedersi.
65 guizzi: bagliori (di luce).
66 di un… insostenibile: per l’agitazione violenta provocata da un’inquietudine quasi insopportabile.