Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva¹⁸ pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’altro occhio, da quello buono.
Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una.
Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiú, duecento e piú metri sottoterra, col piccone in mano, che a ogni colpo gli strappava come un ruglio¹⁹ di rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè²⁰.
Un gusto e un riposo.
Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa della lanterna confitta nella roccia, che alluciava²¹ nella tenebra dell’antro infernale²² qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l’acciajo del palo o della piccozza, piegava la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giú, lenta, per il solco scavato dalle precedenti.
Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.
Era del sacco lacrimale malato e non di pianto,quella lagrima²³; ma si era bevute anche quelle del pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico figliuolo,per lo scoppio d’una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva giú qualcuna piú salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome:
– Calicchio... ²⁴

18 si deduceva: si faceva scivolare.
19 ruglio: brontolio cupo, simile a un respiro affannoso.
20 rapé: tabacco tritato da fiuto.
21 alluciava: illuminava.
22 antro infernale: l’interno della miniera.
23 Era… lagrima: quella lacrima non era una lacrima di pianto, ma una secrezione del suo sacco lacrimale (il piccolo serbatoio in cui si raccoglie il liquido lacrimale) ammalato.
24 Calicchio: diminutivo di Calogero; è il nome del figlio di zi’ Scarda, morto durante un incidente in miniera.