Basso di statura e un po’ tarchiato², con i capelli rossi e il viso rubicondo, frate Cipolla era il miglior buontempone del mondo, senza considerare, poi, che era anche compare³ o amico o protettore di quasi tutta la gente della contrada. Inoltre, pur non essendo colto, era di lingua sciolta e sapeva parlare molto bene, tanto che, chi non lo avesse conosciuto, lo avrebbe preso per un fior fiore di avvocato.
Ora, una volta che costui si era recato a Certaldo, secondo il suo solito, nel mese d’agosto, durante la messa domenicale, si rivolse alla folla dei villani4 raccolta in chiesa dicendo: «Signori e donne, come voi ricorderete, è vostra abitudine mandare ogni anno ai poveri di sant’Antonio parte del vostro grano e delle vostre biade⁵, chi più e chi meno, secondo la sua ricchezza e la sua devozione, affinché il beato sant’Antonio vi protegga i buoi, gli asini, i porci e le pecore⁶; e, oltre a ciò, è vostra consuetudine offrire anche un piccola elemosina in denaro. Bene, io, come ogni anno, sono venuto qui, su incarico del mio superiore, messer l’abate, a raccogliere tutto ciò. Pertanto, con la benedizione di Dio, dopo la nona⁷, quando sentirete suonar le campanelle, vi troverete qui, davanti alla chiesa, dove io, come al solito, vi farò la predica e vi darò la croce da baciare. Inoltre, poiché so che siete tutti molto devoti di sant’Antonio, per special concessione, vi mostrerò una preziosissima reliquia⁸, che io stesso portai dalle sante terre d’oltremare, e cioè una delle penne dell’arcangelo Gabriele, che era rimasta nella stanza della Vergine Maria, quand’egli andò a recarle l’annunciazione, a Nazaret».

2 tarchiato: massiccio, robusto.
3 compare: testimone ai matrimoni, padrino che tiene a battesimo o a cresima i bambini.
4 villani: contadini. Il pubblico di frate Cipolla è costituito quindi, per lo più, da povera gente di campagna, persone ingenue e incolte, che si fanno incantare facilmente dalle sue storie mirabolanti.
5 biade: la biada è il frutto raccolto dalle piante frumentacee.
6 affinché… pecore: sant’Antonio è infatti il santo protettore di questi animali domestici.
7 dopo la nona: dopo le tre pomeridiane.
8 reliquia: spoglia sacra, resto sacro, oggetto di venerazione religiosa.