Lidia Beccaria Rolfi Il difficile ritorno della bomba atomica16, della fine della guerra, di quello che viene trasmesso per radio sulla situazione internazionale. Solo le notizie da casa mancano. Non ho avuto notizie di casa mia fino a quando sono tornata. Nessuno ha avuto notizie da casa. Siamo rimasti tre mesi, quando già la guerra è finita da un pezzo, tagliati fuori dal nostro mondo di prima. Per un certo periodo non riesco più a capire se desidero o no tornare: ho paura di dover affrontare una realtà diversa da quella che avevo lasciato. Solo il 14 agosto giunge l ordine di rientrare. Raggiungiamo Amburgo17 su camion scoperti, e vedo un autostrada per la prima volta. Amburgo mi sconvolge. Dovrei dire: la ex Amburgo, perché la città non esiste più: è un unico cumulo di macerie con alcune canne fumarie ancora in piedi, ritte come tante croci. la prima grande città che vedo distrutta. Lubecca, essendo sede della Croce rossa internazionale, non era stata bombardata. agghiacciante percorrere le strade di una città, per chilometri e chilometri, senza vedere una casa in piedi. Ogni tanto, dalle macerie spunta un uomo, spunta un bambino. Sembrano uscire dal profondo della terra. Ci portano ancora in un campo circondato da filo spinato e ci alloggiano ancora in baracche, uguali a quelle del Blm, uguali a quelle di Ravensbr ck. [ ] Partiamo due giorni dopo su una tradotta18 militare del tipo di quelle «cavalli otto, uomini quaranta . [ ] Impiego quattordici giorni per tornare a casa, dieci giorni filati di tradotta, due di attesa a Mittenwald19, un ennesimo campo di raccolta e di disinfestazione vicino a Innsbruck20, un 16 bomba atomica: le prime bombe atomiche della storia caddero sulle città giapponesi di Hiroshima (6 agosto 1945) e Nagasaki (9 agosto 1945), ponendo, di fatto, fine alla seconda guerra mondiale. 17 Amburgo: la seconda città tedesca per numero di abitanti. 18 tradotta: convoglio ferroviario adibito al trasporto di truppe. 19 Mittenwald: città della Germania meridionale. 20 Innsbruck: città austriaca. 193