Il corpo fu inviato a Mosca sopra un treno che trasportava ostriche, in modo che il ghiaccio che le conservava potesse preservare dalla corruzione anche il cadavere di colui che può essere considerato l ultimo grande scrittore russo dell Ottocento, degno successore di Gogol , di Turgenev, di Dostoevskij, di Tolstoj. sepolto a Mosca, nel cimitero di Novodevic e. 2. Il pensiero L essenziale è lavorare incessantemente. Tutta la vita. Però non bisogna mettersi a scrivere se non quando ci si sente freddi come il ghiaccio . Questa frase, rivolta all amico scrittore Bunin, contiene alcuni degli elementi che caratterizzano l opera intera di C echov: la dedizione assoluta alla propria vocazione di artista e la magistrale capacità di rivolgere uno sguardo analitico, spietato e tuttavia partecipe alle miserie umane. Il particolare tipo di realismo che compare nei racconti di C echov non è certamente estraneo alla sua educazione medica: la freddezza con la quale egli sa cogliere gli aspetti particolari che caratterizzano le centinaia di suoi personaggi assomiglia non a caso a quella del chirurgo che, mentre sa di aver a che fare con un essere umano, tuttavia se ne distacca proprio per poterlo meglio curare, non turbato o trattenuto da implicazioni emotive. Egli è l osservatore attento di una caratteristica tipica della psiche umana, resa con la tecnica narrativa che egli stesso definì del movimento immobile : il lavorio incessante della mente, che continua anche quando il corpo è impegnato in altre attività; che continua addirittura, quando la mente stessa è in parte impegnata altrove. I personaggi di C echov sono spesso dominati da un ossessione o, almeno, da un pensiero ossessivo: anche mentre fanno altro, essi continuano a rimuginare le proprie riflessioni e finiscono così per compiere atti o pronunciare parole che, dall esterno, appaiono incomprensibili. Non dimentichiamo che il periodo della sua attività artistica (tra la fine dell Ottocento e l inizio del Nocevento) coincide con la nascita della psicoanalisi fondata da Freud: riflettendo su ciò, si comprende forse l attenzione che il dottor C echov prestava alle ossessioni, più che ai sentimenti, oggetto invece dell interesse degli scrittori precedenti, come Dostoevskij o Tolstoj. 12