QUARTA ANA M I T T SE Ehi prof! LUOGHI Fare il professore non è facile, specialmente quando si è alle prime armi e ci si trova di fronte ad allievi poco interessati alle lezioni e non proprio rispettosi delle regole. In questi casi gli insegnamenti ricevuti all università, ricchi di bellissime teorie ma privi di contenuti pratici, servono a poco e il povero apprendista docente deve cavarsela con le proprie risorse, se ne possiede. Ma dove la scienza si rivela inutile, può essere determinante la fantasia: e anche un panino, che sta per diventare causa di scontro fra i ragazzi, può rappresentare se ben utilizzato uno strumento capace di guadagnare al prof. l ammirazione e la simpatia della classe. Il guaio del panino ebbe inizio quando un ragazzo di nome Petey gridò: Ehi, qualcuno vuole pane e mortadella? Ma che sei matto? Certo che mamma tua ti deve proprio odiare per farti un panino così. Allora Petey tirò il sacchetto con il panino addosso a Andy, che lo aveva criticato, e tutta la classe si mise a rumoreggiare. Botte, botte!, dicevano. Botte, botte! Il sacchetto finì per terra fra la lavagna e il primo banco, quello di Andy. A quel punto mi alzai dalla cattedra e emisi il primo suono della mia carriera d insegnante: Ehi. Quattro anni di studi alla New York University e l unica cosa che mi venne da dire fu Ehi. Lo ripetei una seconda volta: Ehi. Loro fecero come se niente fosse e continuarono a fomentare la rissa, apposta per ammazzare il tempo e per distogliermi dalla lezione che avevo certo preparato. Allora mi avvicinai a Petey e articolai il mio primo enunciato 1 da insegnante: Piantatela di tirarvi panini! 1. enunciato: frase. 49 I TA L I A N O C SCUOLA E SCUOLA